在江南水乡的某个角落，藏着一家不起眼的老茶馆。斑驳的木门吱呀作响，仿佛在诉说着百年的故事。这里的王掌柜已经七十有二，从他祖父手里接过了这家茶馆，也接过了那份神秘的私房茶配方。

记得那是个梅雨季节的午后，我偶然避雨闯入这家茶馆。王掌柜用青花瓷杯给我奉上一杯茶，那滋味让我至今难忘——初入口微苦，转而回甘，最后竟有一丝若有若无的桂花香在齿颊间流转。

'这是祖上传下来的方子。'王掌柜眯着眼睛笑，'用的是明前龙井打底，配上三伏天采摘的野菊花，还有......'说到这里他突然打住，神秘地摇了摇手。

后来我常去拜访，渐渐和王掌柜熟络起来。有次他酒后微醺，道出了配方的关键：要在立秋前后的凌晨，采带露水的桂花，与茶叶一同窨制。'这露水啊，得是荷叶上的才够味。'老人说着，眼睛里闪着狡黠的光。

如今这样的老茶馆越来越少，那些藏在掌柜心底的茶方也渐渐失传。某个清晨，我再去拜访时，发现茶馆已经歇业。门板上用粉笔写着'家中有事'四个字，那杯私房茶的味道，就此成了记忆中的绝响。