推开茶馆的木门，老榆木桌椅的沉香混着茶香扑面而来。柜台后戴着老花镜的掌柜正用紫砂壶浇淋茶宠，抬头笑问：'吃茶？'这声带着吴侬软语调子的招呼，才是地道茶客生活的开场白。

先别急着翻茶单。老茶客都晓得，真正的门道藏在掌柜手边那排粗陶罐里——盖碗边缘泛着茶油的龙井43号，用牛皮纸包着的桐木关正山小种，甚至可能淘到80年代港仓转化的熟普茶头。这时不妨用指节轻叩柜台：'今早新到的碧螺春可还鲜灵？'掌柜眼底一亮，便知来了懂行的。

点单要会'三问三答'。问'水'（虎跑泉还是过滤水），问'器'（仿宋执壶还是潮汕功夫套组），问'艺'（掌柜亲手瀹泡还是自助）。若见柜台上摆着锡罐装的凤凰单丛，可以试探：'这蜜兰香可还留得住山韵？'懂行的掌柜自会取出乌榄炭小泥炉，这才是老茶客的接头暗号。

最忌讳点'一壶龙井'了事。要像老苏州那样吩咐：'雨前二级，三克投量，85度三冲——头道给我留杯茶魂水。'若听见邻座老人咳嗽，不妨加句'配两粒九制陈皮'，跑堂的就知道遇上真行家，连茶点都会换成秘制的桂花条头糕。

最后结账也别扫码了事。老派作派是捻开蓝布钱包，在算盘声里补一句：'存半两太平猴魁在我账上。'那青花瓷茶罐上，明日就会用红纸写上你的雅号。