推开那扇斑驳的木门，老茶馆里特有的陈香便扑面而来。张掌柜手持紫砂壶的身影在氤氲水雾中若隐若现，茶案上那方浸透茶色的老榆木茶盘，正静静诉说着六十载春秋。

“醒茶这事，讲究的是个'活'字。”张掌柜用茶针轻轻挑起一饼八十年代的老普洱，褐色的茶块在晨光中泛着琥珀光泽。他特意展示了茶饼边缘因多年醒养形成的“金边”，这是老茶客才懂的岁月勋章。

在柜台后的青花瓷缸里，埋着掌柜的独门法宝——用武夷山桐木关的竹炭、宜兴紫砂碎料、以及隔年的桂花精心配制的醒茶介质。每逢梅雨季前，他总要带着徒弟们将陈年茶饼移入特制的樟木茶仓，底下垫三层宣纸，这是祖辈传下的“三纸醒茶法”。

最让人称奇的是那套“子午醒茶”的时辰讲究。张掌柜会选在午时阳气最盛时翻动茶饼，又在子时用桑皮纸包裹茶饼置于月光下。去年有位台湾茶商出价六位数求购此法，老人只是笑着往他的盖碗里添了道茶：“有些味道，钱买不着。”

后院的石榴树下，埋着几个不起眼的陶罐。每逢贵客到访，掌柜才舍得取出罐中醒足二十年的单丛。开罐时那声“噗”的轻响，伴着瞬间迸发的蜜兰香，总能让老茶客们红了眼眶——这哪里是茶，分明是封存的光阴。