初春的清晨，我推开杭州龙井村黄师傅家的小院木门，氤氲的茶香裹着柴火灶的烟火气扑面而来。这位有三十六年制茶经验的老师傅正用布满茧子的手掌轻压茶青，突然抬头笑道：'小伙子，知道为什么老茶客总说好茶喝下去会打茶嗝吗？'

这个充满生活气息的开场，揭开了我们关于茶汤'体感'的深度对话。黄师傅捏起一撮明前龙井投入白瓷盖碗，'看好了——'滚水冲下的瞬间，茶叶如绿蝶振翅，他忽然按住我的手腕：'别急着喝，先感受碗底传到指尖的热力。'

原来，真正的'体感'训练始于器物温度。当茶汤滑过舌尖时，黄师傅让我含住三秒再咽，'注意喉头有没有泛起甘甜，后背会不会微微发热。'他特别强调，'就像中医讲的'得气'，上等龙井该让太阳穴有微微跳动感。'

为验证这个说法，我们做了个有趣对比：取同产地机器炒制的茶样，尽管香气相近，但饮后体感明显单薄。'手工茶的能量是活的。'黄师傅掌心朝上比划，'就像打太极要懂劲路，喝懂茶得先学会感知茶气在经络里的走向。'

采访中最震撼的是他独创的'盲饮训练法'：用黑陶杯遮蔽视觉，通过皮肤触觉判断茶汤温度误差不超过2℃，甚至能辨别出海拔300米与800米茶园的细微差异。'十年前有个韩国留学生不信，后来他也能喝出炒青时用的是松木还是炭火。'老人说着眨眨眼，'这叫舌头记性。'

临别时暮色已沉，黄师傅塞给我一包茶样，'明早卯时喝，那时人体阳气初升，最能感受茶汤的劲道。'走在飘着茶香的山路上，我终于明白老一辈茶人常说的'茶会说话'，原来是要我们用全身心去倾听。