初春的武夷山云雾缭绕，我们踩着湿润的苔藓来到九龙窠，茶农老郑正弯腰查看茶树新芽。他指甲缝里嵌着红壤，笑着捧起一把腐殖土：「这土里藏着肉桂的野性密码，去年霜冻后，今年的茶汤里能喝到松针香。」

岩茶圈常说的「野韵」，在老郑看来是山场与时间共同写就的日记。他带我们触摸风化石壁上斑驳的茶渍——那是三十年树龄水仙的「指纹」：「你看这些青苔，像不像茶汤里的薄荷凉？午后西晒的岩壁，就是天然焙火机。」

在茶席间，老郑突然掏出一把粗陶小壶：「别被那些仪轨吓住，野茶要用野法子。」他演示着「破壁冲泡法」：第一水故意抬高壶嘴，让沸水在坠落中降温，激发出石乳的矿物香；第三泡却贴着杯壁缓注，等叶片慢慢舒展。「就像驯野马，既要给它奔跑的空间，又要懂得何时收缰。」

当琥珀色茶汤在日光下泛起金圈，老郑突然指向远处悬崖：「那几棵奇种每年只采三斤，茶汤里有野蜂蜜的稠滑。但你们喝到的甜，其实是茶树和野花抢阳光的故事。」茶碗底残留的「挂杯香」，此刻成了最生动的山场说明书。