冬日的午后，阳光透过窗户斜斜地洒在茶席上，一壶老白茶在红泥小火炉上咕嘟作响。这是茶人林曦最爱的季节。"煮茶的温度，就像对待一位老友，"她轻轻拨动炭火，"急不得，也慢不得。"

十五年的习茶经历让林曦对煮茶有着独到见解。她建议新手先从85℃的低温慢煮开始："银壶煮三年以内的新白茶，水沸后开盖晾30秒，等水面泛起蟹眼大小的气泡时最妙。"她演示着将壶身倾斜45度，让水流沿着壶壁缓缓注入，"这样茶汤会更柔滑。"

谈到老茶，她的眼睛亮起来："2005年的寿眉要用陶壶配橄榄炭，水温保持在92℃。"说着取出一块布满金花的茶饼，"看这些活性酶，需要持续的热力唤醒。"炭火偶尔噼啪作响，茶香里渐渐透出枣香。

氛围营造方面，林曦有套"五感法则"：视觉上选用哑光粗陶，听觉要保留煮水声，触感来自手作的藤编茶垫。"最重要是嗅觉，"她点燃一支崖柏香，"但香器要放在逆风向，距离茶席两米外。"

采访结束时已近黄昏，炭火将熄未熄。林曦最后分享了个细节："看到壶嘴冒出白雾变成缕缕青烟时，就是最佳出汤时机。这个转变，就像冬天呼出的第一口白气。"茶汤在杯中流转，映着炉火，恍若琥珀。