清晨的阳光透过窗棂洒在茶席上，茶人林师傅正用紫砂壶缓缓注入沸水，那一瞬，茶汤如琥珀般倾泻而出，空气中顿时弥漫开一股清甜的蜜香。“这就是岩茶独有的‘蜜韵’。”他拈起品茗杯轻啜一口，眼角漾起满足的笑纹。

在武夷山九龙窠守护古茶树二十余载，林师傅对‘蜜韵’的形成有着诗意的解读：“就像养闺女，得懂它的脾气。海拔800米以上的老丛水仙，叶质肥厚得像浸透了山雾，经过三道炭焙后，藏在叶片里的果胶物质慢慢转化成这种甜润。”

我们跟随他攀上陡峭的茶山，指甲缝里很快嵌满红壤。“看这些茶枞的间距。”他拨开一丛苔藓，“每株至少隔开两臂宽，根系能充分吸收丹霞地貌的矿物质。五月初采青时，要选这种叶缘微微泛黄的‘开面叶’——这是积累芳香物质的信号。”

在作坊里，林师傅演示传统工艺的玄机：萎凋竹筛要斜放30度促进走水均匀，摇青时手腕要带着“欲扬先抑”的巧劲。“最关键在第三轮炭焙，得用十年以上老松木，文火慢炖十二小时。”他掀开焙笼，茶香混着蜜香轰然涌出，“这时候叶片边缘会泛起糖霜似的结晶，专业术语叫‘起霜’。”

品鉴环节尤为动人。他教我们含住茶汤在舌尖轻滚：“先避开舌尖的甜味区，用舌两侧感受微果酸，等茶汤滑过喉头再轻轻回气——这时后鼻腔涌上的花香蜜意，才是真‘韵’。”窗外蝉鸣渐起，茶汤在杯中泛着金圈，仿佛封存了整个山野的晨露与夕照。

临别时，林师傅塞给我们一包茶样，棉纸上的字迹歪斜却郑重：“好茶的蜜韵啊，是山场、工艺、时光的三重奏。喝懂了它，就懂了武夷山人的骨头里，为什么总带着岩土的甜。”夜色中，茶杯底残留的蜜香，正悄悄渗入记忆的纹理。