清晨六点，当城市还笼罩在薄雾中，武夷山茶人林砚的柴烧陶壶已泛起蟹眼泡。他捻起那饼存放七年的老丛水仙，动作轻缓得像在解开襁褓中的婴孩。『醒茶不是简单的冲泡前奏』，他边说边用茶针沿茶饼边缘探入，『要像老中医问脉，感受茶块的呼吸节奏』。

窗外的鸟鸣声里，林砚将撬下的茶块置于宋代影青釉茶则上，凑近鼻尖深嗅三秒。『雨天采的茶带青苔气，得用85℃水温柔唤醒』。他特意选用当地含矿白瓷盖碗，注水时让水流沿壁螺旋而下，『这叫“青龙汲水”，能让沉睡的茶碱渐进释放』。

第一泡茶汤被他用来淋润茶宠——只养了十二年的宜兴紫砂金蟾。『晨茶的能量在于“活”字』，林砚展示着杯底挂杯的蜜韵金圈，『你看这茶汤会跳舞，是茶树吸收过凌晨露水的证据』。他坚持寅时（凌晨3-5点）采摘的茶叶，在竹编焙笼里经过九道炭火工序，才成就此刻杯中流转的琥珀光。

当问到现代人快节奏生活的适配法时，他笑着推出自制茶仓：『把醒好的茶放在锡罐里，垫片宣纸写上时辰，上班族用保温杯也能泡出层次』。最后他分享独家秘方——在公道杯底藏两粒桂圆干，『这是老祖宗传下的“茶引子”，能让陈茶焕发新生机』。