春日午后，我们来到武夷山桐木关，见到了金骏眉非遗传承人梁师傅。他正用布满老茧的手指轻拨茶篓中的芽头，阳光透过木窗洒在茶青上，泛起一层细密的金毫。

"真正的蜜香不是添加出来的。"梁师傅抓起一把茶青凑近我们鼻尖，清新的兰花香混着野蜜甜扑鼻而来，"你们闻，这是桐木关特有的菜茶品种，在海拔1200米云雾里长出的芽头，天生带着这股甜韵。"

梁师傅现场演示冲泡："水温要像对待初恋，不能太热伤了她。"他先用95℃水快速润茶，第二泡时特意将烧开的泉水晾至88℃才注水，茶汤顿时泛起琥珀色光晕。"看这金圈！"他指着杯沿的明亮光圈，"水温超90℃就把蜜香烫跑了，低于85℃又泡不出韵味。"

我们注意到他泡茶时总要开条窗缝，"这是祖辈传下的规矩"，梁师傅笑着说，"让山风带着竹林的清气进来，茶汤会更活。"第三泡时，他让我们含一口茶汤在舌尖打转，果然尝到蜂蜜水般的甘甜，喉底却泛起幽幽兰香。

临别时梁师傅送我们一包茶样，特意嘱咐："存茶要像养女儿，不能让她受潮受闷。"月光下的茶厂里，老师傅们还在手工挑拣夜茶，竹筛沙沙作响，仿佛在诉说这片土地与茶的故事。