走进湖南安化这家百年老茶厂，空气中弥漫着独特的陈香气息。73岁的非遗传承人李国勋正用桐木棍翻动茶堆，古铜色的手臂上沾满茶毫，他笑着对我说："这渥堆就像照顾婴儿，温度多一度少一度都不行。"

在温度湿度精准控制的发酵车间里，李师傅揭开棉布的一角，深褐色的茶堆正在缓慢呼吸。"真正的渥堆要经历七翻七晒，每次翻堆时机全凭手掌触感判断。"他抓起一把茶叶在掌心揉搓，"现在茶叶开始发黏，像糯米团的触感，这就是第三次翻堆的最佳时机。"

当我们来到储藏着三十年老茶的仓库，那种混合着药香、枣香和木质香的复合气息令人震撼。李师傅从紫陶罐中取出一片1998年的天尖茶，对着光线展示茶汤的琥珀色："好黑茶的陈香转化有三重境界——前五年褪火气，中间十年聚韵味，二十年以上生药香。"

谈到现代工艺的冲击，老人突然激动起来："现在有些厂用蒸汽催熟，三个月就出厂，那能叫黑茶吗？"他指着墙上的黄历说，"就像酿酒，跳过时间哪来的沉香？我们祖辈传下的口诀说'日晒夜露一百天，三年陈化出真味'。"

采访结束时，李师傅特意泡了壶1980年代的千两茶。当琥珀色的茶汤在杯中流转，他轻声说："你看这茶油光，是时间熬出来的。做茶和做人一样，经得起沉淀的才是真东西。"窗外，初夏的阳光正掠过那些沉睡中的茶砖，仿佛在见证着传统工艺与时光的对话。