初春的清晨，薄雾还未散尽，杭州龙井村的百年老宅里已飘起缕缕茶香。陈师傅正跪坐在黄杨木茶席前，用青瓷壶缓缓注水，水声如松涛般由远及近。这位修行茶道三十载的隐士，手腕上那道被炭火烫伤的月牙形疤痕，见证着他与茶相伴的半生。

『真正的茶道不在形，而在呼吸之间。』陈师傅将温润的茶汤注入天目盏，盏底游动的茶毫在晨光中如同活物。他独创的『三息法』让人惊叹——第一息观色，第二息闻香，第三息方入口。『现代人总说静不下心，其实是忘了茶汤会说话。』他抚摸着宋代建窑残片改制的茶则，上面密布着岁月的开片纹。

在后院的古法炭焙房里，排列着二十八个陶罐。『这是用灵隐寺后山的紫金土烧的，每罐存茶都要对应二十四节气。』陈师傅揭开标注『惊蛰』的罐子，墨绿茶叶上竟凝着细密的白霜。他解释这是晨露未晞时采摘的『活茶』，必须用虎跑泉的水才能唤醒沉睡的茶魂。

最动人的是子夜时分的『守茶』仪式。月光透过冰裂纹窗棂，陈师傅会取出那套修补过三十六次的南宋银壶。『听，这是茶在呼吸。』他忽然将沸水从三尺高处泻下，坠入壶中的水珠竟发出编钟般的清响。此刻茶香如烟霞升腾，在烛光里化作一幅流动的《溪山清远图》。

临别时老人送我包着竹箬的茶饼，上面用朱砂写着『吃茶去』。归途中山雨骤至，恍然明白他说的：『茶道就是，让雨滴落在该落的地方。』