在云南临沧的深山老林中，我们见到了年过六旬的制茶老师傅杨国伟。清晨五点的薄雾还未散尽，杨师傅已经带着竹篓在百年古茶园里巡山。『看这片老茶树的叶子，背面绒毛密得像撒了层霜。』他轻轻捻断一截茶枝，断口处立刻渗出晶莹的树脂，『这就是茶汤稠滑的秘密——树龄超过八十年的古茶树，筛管里流淌的都是时光凝成的琼浆。』

跟着杨师傅回到作坊，柴火灶上的铁锅正冒着青烟。『杀青要掌握「三把火」的诀窍。』他布满老茧的手在200℃的锅里翻飞，嫩叶发出细微的爆响，『第一把火褪青气，第二把火锁茶韵，第三把火定骨相。』灶台旁的记事本上，密密麻麻记录着每批茶青的含水率，最新一页写着『戊戌年谷雨头采，叶片含水62.3%』。

冲泡环节最见真章。杨师傅取出珍藏的2015年古树春料，紫砂壶注水时特意拉高水线。『好茶的稠滑度会挂杯。』他倾斜公道杯，琥珀色的茶汤果然在杯壁留下明显的金圈，『这叫「茶泪」，树龄不够的台地茶就像清水过玻璃，留不住痕迹。』茶汤入口瞬间，舌面竟感受到类似米汤的包裹感，喉韵里泛起薄荷凉。

『现在市场上所谓「百年古树」太多猫腻。』杨师傅突然压低声音，从陶罐里取出两片茶，『真古树叶缘锯齿像老人皱纹般深沉，假货的锯齿整齐得像是机器冲压的。』他教我们用拇指搓揉叶底，真正的老树茶即使冲泡十道，叶片依然能恢复弹性，而拼配茶早就烂如棉絮。

临别时，老人指着屋檐下正在阴干的茶饼说：『这批茶我特意留了3%的黄片，老茶客都知道，这点「瑕疵」才是古树茶天然的身份证。』山风掠过茶马古道的石板路，带着穿越百年的茶香。