春日的午后，我们走进茶人陈明远的茶室，木质茶席上零星散落着几片晒干的茶渣，空气中飘着若有若无的兰花香。这位年过六旬的国家级评茶师，正用粗陶壶冲泡一款私藏的老班章，深琥珀色的茶汤在玻璃公道杯里流转出蜜糖般的光泽。

"好茶就像老朋友，冲泡时要先醒茶三秒，让它想起山里的晨雾。"陈老师手腕轻轻一抖，沸水沿着盖碗边缘螺旋注入，普洱特有的陈香顿时在蒸汽中苏醒。

一、压箱底的私房茶单

陈老师从博古架取下一个老锡罐，里面整齐码着牛皮纸包的手工茶饼："2003年的冰岛古树现在喝正好，喉韵像含着一块冰糖；这款桐木关野生红茶，雨天喝能喝出松针沾露水的鲜灵..."他忽然压低声音，"最近收了一批牛栏坑肉桂，焙火时加了十年陈皮，你们尝尝这杯。"

二、教科书上找不到的冲泡秘籍

陈老师演示凤凰三点头手法时，突然往茶海里丢了颗桂圆干："台湾老茶客教的小窍门，乌龙茶回甘能多持续二十秒。"他指着电子秤说，"称3克是评审标准，但老茶鬼都懂4.5克才是生活。"

说到水温，他拿出珍藏的民国时期温度计："岩茶要98℃逼出岩韵，但碧螺春得用80℃温水像对待初恋般温柔。"我们注意到他泡白茶时，会特意留半杯茶汤在壶中，"这叫留根法，下一泡更有层次。"

临走前，老人送我们一包用宣纸包着的茶样，上面用毛笔写着"2005年勐海春料"，纸角还沾着些许茶油。窗外的玉兰树沙沙作响，仿佛在说：有些茶事，终究要岁月来成全。