在云雾缭绕的茶山深处，藏着一座传承了三百年的古窑。陈师傅粗糙的手指正摩挲着未成型的陶土，窑火映红了他布满皱纹的脸庞。'这祖传的跳刀纹技法，讲究的是手腕的巧劲。'他边说边用竹刀在陶坯上划出连绵的波浪纹，泥屑簌簌落下的声音，像极了远处茶林里的春雨。

沿着青石板路往下走，李阿婆的茶寮里正煮着今年头采的银针。她取出一只陈师傅去年烧制的侧把急须，壶身还留着柴烧特有的火痕。'好茶器是有灵性的'，沸水冲入壶中的刹那，二十四个透气孔同时吐出白雾，老枞水仙的兰花香瞬间盈满小屋。

最让人惊叹的是王家的茶席表演。三代人收藏的七十多件茶器在乌木茶盘上铺开，从宋代的兔毫盏到清代的珐琅提梁，每件器具在注水时都唱出不同的音调。当那只失传的'雨打芭蕉'壶发出清脆铃音时，在场茶客都不由屏住了呼吸。

夜幕降临时分，茶农老周总会拎着竹编茶笼来找陈师傅。两人就着月光比较新烧的茶壶出水线，粗陶与建盏在石桌上碰出浑厚的声响。这样的场景，在这片茶乡已经重复了千百个夜晚。