夜幕低垂，武夷山深处的桐木村褪去了白日的喧嚣，竹海在晚风中沙沙作响，宛如自然的摇篮曲。我们踩着松软的落叶小径，穿过层层叠叠的毛竹林，忽见一片被月光洗练过的空地——几顶白色帐篷像蘑菇般散落在铺满茶渣的香道上，远处传来炭火噼啪声，混着老枞水仙特有的木质香。

『茶席就搭在观星台吧』，当地茶农老周麻利地支起竹编茶桌，他粗糙的手指捻开牛皮纸包，露出蜷曲如虬的正山小种野茶，『这是去年霜降后偷摘的鲜叶，你们城里人绝对没喝过』。铸铁壶里的山泉水刚滚出蟹眼泡，他突然神秘地压低声音：『待会儿带你们找萤火虫，它们最爱聚在北斗星下面的茶田里』。

茶汤入喉的刹那，整片竹海突然亮起来——原来帐篷区悄然点起了竹丝灯笼，暖黄的光晕里飘着茶毫，恍若星河倾泻。两个穿蓝印花布的村姑端着竹篓走来，里面是刚烤好的茶香糍粑，表皮还粘着炭火煨过的金骏眉茶末。『小时候阿婆总说，夜茶要配月光才不伤胃』她们笑着用茶刀划开糍粑，红糖馅儿混着桂圆香漫开，远处传来即兴的茶歌对唱。

凌晨三点收茶具时，发现紫砂壶底凝着露珠。老周说这是『茶魂泪』，只有海拔800米以上的野放茶树才养得出来。返程路过茶神殿，看见守夜人正往陶罐里封存今夜最后的炭火——据说用这火种焙茶，能留住整片星空的味道。