清晨的薄雾还未散去，我们沿着青石板小路蜿蜒而下，远处传来采茶女悠扬的山歌，混合着溪水叮咚声，在茶山峡谷间荡出奇妙的回响。这里是闽北政和县的锦屏村，藏在武夷山脉褶皱里的千年茶乡，连空气中都飘着百年老枞的木质香。

带路的陈阿婆挎着竹篓，手指灵活地掐下两叶一芽的嫩尖，"你们看这白毫，得像对待新娘子盖头似的轻拿轻放"。露珠从茶叶滚落的瞬间，我忽然明白为何古人说"晴采不如雨采，雨采不如露采"——那些在晨光里颤动的银毫，分明是茶树写给大地的情书。

午后跟着老茶农坐竹筏顺流而下，樟木打造的茶台稳当摆在筏头。沸水冲开荒野银针的刹那，整条溪谷都安静了。茶汤裹着野兰花香在喉间绽开，抬眼看见岸边水车缓缓转动，恍然懂了茶圣陆羽说的"山水上，江水中，井水下"。筏工老李掏出祖传的龙窑建盏，盏底还留着当年茶汤养出的七彩蛤蜊光。

暮色里路过村口的古茶亭，几个老人正用方言争论着今年头春茶的"枞味"。石磨盘上摆着粗陶茶罐，路过的人都能讨一杯喝。这大概就是茶乡最动人的模样——把千年的风土，都泡进一碗活色生香的生活里。