清晨的薄雾还未散去，茶山已被采茶女的歌声唤醒。这里是福建武夷山的核心产区，百年古茶树与丹霞地貌相映成趣，空气中飘散着岩骨花香的独特韵味。每年谷雨前后，当地都会举办盛大的‘开山节’，这是茶农们延续三百年的传统——祭茶神、唱采茶戏、打茶糍粑，用最虔诚的仪式迎接春茶开采。

顺着青石板路走进古村落，老茶农正在用祖传的炭焙铁锅演示传统工艺。‘看青做青，看天做天’的秘诀在老师傅手中化作行云流水的动作，杀青时青叶与铁锅碰撞出噼啪脆响，茶香瞬间盈满整个作坊。游客们围坐竹棚下，品尝刚出炉的正山小种，琥珀色的茶汤里沉淀着松木熏焙的烟韵，配着现打的艾草茶糕，正是当地人说的‘茶香三分，人情七分’。

最令人期待的是夜幕下的‘茶宴’。八仙桌摆满茶乡时令：茶油拌鲜笋、茶叶熏溪鱼、岩茶炖土鸡…最特别的要数‘茶百戏’，非遗传承人用茶匙蘸取茶汤，在盏中勾画出山水花鸟，引得满堂喝彩。席间穿插的茶灯舞将气氛推向高潮，舞者手持莲花茶灯，身形如茶芽舒展，烛光透过宣纸映出‘福’‘寿’字样，暗合古人‘一盏清茶敬天地’的意境。

当北斗七星悬在茶山上空时，老支书会捧出珍藏的陈年武夷水仙，给每位客人斟上三巡茶：‘头巡认香，二巡知味，三巡见性’。月光下的茶席仿佛时空隧道，让人触摸到千年茶道最本真的模样——那不仅是技艺的传承，更是山水与人文共同酿就的生活诗篇。