漫步在云雾缭绕的茶山深处，青石板路两侧的百年老茶树吐着新芽，远处传来叮当作响的捶打声——这里藏着三代人守护的柴烧龙窑，正用古法烧制着会呼吸的茶器。

头发花白的非遗传承人陈师傅蹲在窑口，用长钩拨弄着松木柴火，窑内跃动的火舌在匣钵上留下独一无二的冰裂纹。他捧起一只还带着窑温的紫陶茶则，器身泛着金属光泽的窑变釉色如晚霞晕染："这窑出了‘满天星’，泥料里的铁粒子遇到松柴灰釉，自己会跑出来跳舞哩！"

在摆满茶器的杉木长案前，身着苎麻茶服的姑娘正在温器。她用本地特有的高岭土茶壶冲泡荒野白牡丹，壶嘴微微上扬的弧度能让茶汤划出漂亮的抛物线。当琥珀色茶汤注入柴烧茶盏时，盏底密布的蝉翼纹突然显现，像被春雨唤醒的蛛网。

"您摸摸看，"姑娘将茶盏推过来，"老泥料吃进茶汤后会变软，用过三年，盏壁会比婴儿脸蛋还润。"指尖传来的触感果然如羊脂般温润，盏中飘起的茶雾里，恍惚能看见茶农采青时哼唱的山歌调子。

黄昏时分，跟着采茶归来的阿婆学打茶膏。用卵石茶碾研磨晒青毛茶时，粗陶碾槽与茶梗摩擦发出沙沙声，混着灶间传来的松脂香。阿婆突然往石臼里撒了把野桂花："去年霜降的花，藏着太阳味道，配上炭火慢慢熬，才是我们山里人冬天的暖胃方子。"

当月光爬上龙窑斑驳的砖墙，陈师傅取出窖藏二十年的老茶头，撬下一块投进柴烧急须。沸水冲入的刹那，陶壁孔隙中沉睡的茶魂被唤醒，涌起的陈香里能尝到昔日窑火的模样。