走进这片被云雾缭绕的茶乡秘境，仿佛时间都慢了下来。这里不仅孕育着千年古茶树，更藏着代代相传的非遗茶器制作技艺。

清晨，我们跟随陈师傅来到他的土窑作坊。斑驳的木架上摆满半成品茶壶，手指抚过粗粝的陶土，能感受到沉淀的温度。『看这绞胎纹路，要经过七揉九拍...』老师傅用长满茧子的手掌演示着古法拍泥，泥坯在他指间翻飞如蝶。窑火映红了他的皱纹，像是把岁月也烧进了陶泥里。

午后，我们围坐在百年老茶树下。新烧制的茶壶第一次开汤，沸水注入时壶身竟发出清越龙吟。『好壶是要养的』，茶娘说着将明前龙井倾入，只见茶叶在壶中舒展如兰，茶汤渐渐染上琥珀色。轻啜一口，土窑特有的矿物质感包裹着茶香，喉韵里竟尝出三分山岚气息。

暮色中，柴窑的火光将人影拉长。老师傅把我们的名字刻在壶底：『带走吧，让茶器记住这片土地的温度。』握着手工打磨的茶杯，粗陶表面那些不规则的气孔，恰似茶乡起伏的山峦。