踏入这片被云雾轻抚的茶乡，仿佛跌进了绿意编织的梦境。蜿蜒的石板路两旁，古茶树伸展着虬枝，偶有采茶女的竹篓擦过枝叶，沙沙声里飘着兰花香——这里藏着比龙井更动人的故事。

每年谷雨前后，青石广场会架起三十六口铁锅，非遗传承人用祖传的『三抛三接』技法炒制明前茶。白发老师傅手腕一抖，嫩芽便在200℃的锅底翻飞出翡翠弧线，茶香混着柴火气漫过黛瓦白墙，引得游客们举着手机录像，有个北京来的姑娘足足拍了四十分钟。

最热闹还数中秋夜的『千碗茶宴』。村民们会抬出清代传下来的红木茶盘，按古法用山泉水冲泡七种野生茶。您要是接过第三杯『凤凰点头』，可要当心——穿着蓝印花布的阿婆会突然唱起采茶调，在您愣神时往茶汤里添一勺野蜂蜜，甜滋滋的滋味能从舌尖暖到心窝。

农历三月三的祭茶神仪式更显神秘。头戴傩面的舞者踩着铜锣声，将今年头采的茶青撒向千年茶祖树。有位常来的杭州茶商告诉我，他曾在仪式后买到过带着露水的紫芽茶，回家竟泡出了罕见的金圈，『那口感，像把整个春天的山岚都含在嘴里』。

小贴士：若想体验手工制茶，记得提前半月联系茶文化研究会。他们新开的民宿就在古茶园旁，晨起推窗时，常有山雀啄食窗台上的茶籽，比闹钟更让人心生欢喜。