清晨的薄雾还未散尽，我们一行人已踩着露水踏入浙南的这片茶乡秘境。溪水在卵石间叮咚作响，远处传来采茶女用方言哼唱的小调，空气中弥漫着青苔与嫩芽混合的清香——这是只有深入茶山腹地才能体验到的野趣。

转过一道长满青蕨的岩壁，领路的老师傅突然蹲下身，拨开灌木丛露出几株叶片狭长的野生茶树。「这是老祖宗留下的宝贝」，他粗糙的手指轻抚过茶树枝干上斑驳的苔痕，「你看叶背的白毫，闻这带着山岚气的清香，机器种的台地茶哪有这般灵气」。

我们学着用指甲掐断茶梗，指尖立刻染上黏稠的汁液。野生茶树不像茶园里整齐的队列，它们倔强地从石缝中探出枝丫，有些甚至攀附在百年古松的树干上。采茶阿婆笑着递来竹篾编的茶篓：「要挑这种一芽两叶的，晨露未干时采的才够鲜灵」。

晌午在溪边休憩时，老师傅用卵石垒了个简易茶灶。山泉水在粗陶壶里翻滚，刚采摘的茶青投入瞬间，整个溪谷都弥漫开兰花香。茶汤入喉的刹那，竟尝到一丝野蜂蜜的甜润，这是城市茶铺里永远找不到的滋味。

返程时夕阳给茶山镀上金边，我们的茶篓里不过攒了三四两鲜叶。但指尖残留的茶香和记忆里此起彼伏的鸟鸣，才是这趟探幽最珍贵的收获。正如茶农们常说的：好茶不在多，在于你能否读懂大山的心意。