漫步在云雾缭绕的茶山小道，远处传来阵阵采茶女的悠扬山歌，空气中飘散着绿茶与乌桕树交织的清香。这里是浙南松阳大木山茶园，隐藏着一项濒临失传的绝技——以茶为染的非遗绞缬染布工艺。

顺着青石板路走到染坊，75岁的陈阿婆正将发酵三日的老茶汤倒入靛蓝染缸，茶多酚与板蓝根碰撞出独特的黛青色。“茶染要选谷雨前后的黄叶种”，老人用长木棍搅动染液，茶褐色的水面泛起琥珀光晕，“一缸染水养了二十年，比老茶饼还金贵哩”。

游客们围着柴火灶体验茶染手作，蒸腾的水汽里飘着陈皮香。当地茶农独创的“三浸九染”技法最是精妙：先用栀子果打底，再用隔年白茶汤浸染，最后用新鲜茶叶拓印纹样。95后姑娘小林举着刚出染的茶染方巾惊呼：“茶叶拓出的叶脉比水墨画还生动！”

后院晾晒场上，百匹茶染布在阳光下舒展。深褐色的古树茶染布泛着金属光泽，浅杏色的白毫银针染布透着竹叶纹理。非遗传承人老李掀开地窖，取出窖藏两年的茶染布：“这才是真正的茶韵入骨，泡十年茶都褪不了色。”

黄昏时分，染坊飘来艾草糍粑的甜香。游客们捧着用茶染布包裹的荒野白茶饼，布面上还留着茶叶发酵的天然冰裂纹。正如墙上那句斑驳的俚语：“茶染三秋色，布载千年香”——这抹沉淀在经纬里的茶色记忆，正随着茶乡的晨雾缓缓苏醒。