一把上好的紫砂壶，如同一位懂茶的老友，能将茶叶中最珍贵的松烟香韵娓娓道来。想要泡出这般韵味，关键不在于昂贵茶具，而在于对细节的极致讲究。

首先，选壶是门学问。朱泥壶胎质细密，最适合武夷岩茶这类重发酵茶，壶身聚热性强，能让茶汤在高温中渐渐释放松木熏焙的悠长气息。记得前年拜访宜兴老师傅时，他抚着那把养了二十年的老壶说：‘紫砂是有记忆的，你待它仔细，它还你茶魂’。

水温的把控如同调琴弦。水沸后稍待片刻，约95℃时沿壶壁缓注，让茶叶在温热中苏醒。尤其像正山小种这类传统烟熏茶，第一泡需静待30秒，看着橙红的茶汤在壶中流转，那股带着松脂香的雾气便从壶嘴蜿蜒而出，恍惚间竟像是望见了武夷山巅的晨霭。

养壶更是关键。有位茶友曾抱怨新壶泡茶总有土腥味，我让他试试‘以茶养壶’的法子：连续半月用同一类茶冲泡，每次饮尽后用茶巾轻拭壶身。如今他那把壶已养出琥珀光泽，注入热水便有松烟暗香浮动，倒像是把整片茶山都收进了壶中。

最妙的是雨天品茶。空气湿润时，紫砂双气孔结构会更活跃，此时泡老枞水仙，松烟香会裹着淡淡木质甜香在口腔绽开，连呼吸都带着山场气息。这让我想起《茶经》里说的‘器为茶之父’，原来古人早参透了其中玄机。