清晨五点三十分，天光微亮，武夷山桐木关的老茶人张卫国已披衣起身。他轻轻推开老木窗，山间雾气裹着冷杉的清香扑面而来。『三十年啦，这泡茶的辰光比闹钟还准。』张师傅从红泥小火炉上提起冒着蟹眼泡的泉水，青瓷茶则里的正山小种正静静等待着属于它的高光时刻。

竹节状的茶针轻挑茶罐时发出脆响，这是老茶人才懂的暗号。『头道醒茶要用活水激荡』，他手腕轻旋间，琥珀色的茶汤在北宋影青盏里舒展成朝霞的模样。茶桌旁斑驳的紫砂壶记录着二十万次冲泡的岁月，壶嘴那道浅痕是去年冬日炭火太旺留下的勋章。

『你们年轻人总问养生玄机』，张师傅突然笑出眼角皱纹，『看这茶沫子挂杯如珍珠链，就是最好的答案』。原来晨起时人体阳气初升，全发酵红茶中的茶黄素能温和唤醒脾胃，而第一泡凝聚的茶皂素会在杯壁形成『金圈』——老茶农管这叫『朝阳封喉』，比什么润喉糖都管用。

窗外传来采茶女的笑语，张师傅却盯着茶海若有所思：『三十年前我师父说，晨茶要喝出天地人三才共振的滋味』。此刻他手边那杯茶正蒸腾着奇妙的光晕，仿佛能看见夜露未晞的茶芽、松木炭火的余温、以及老人布满茧子的掌心温度，都在晨光中缓缓苏醒。

当城市还在沉睡时，这些茶人早已完成与自然的秘密契约。那一盏晨茶的仪式感，或许正是当代人丢失已久的生命节拍器。