窗外细雨微濛，老茶客林师傅的茶席上正氤氲着白雾。他轻推过来一盏老寿眉，茶汤在青瓷盏中泛着琥珀光，入口竟如米汤般稠滑绵密。“这‘米汤感’啊，是时间与火候写的诗。”他指腹摩挲着杯沿，道出了二十载制茶心得。

要泡出这般醇厚，林师傅道出三昧真火：水为骨，器为魂，时作画。武夷山某处隐秘山涧的活泉水，经砂滤后弱碱性恰到好处，能溶出茶多酚却不夺茶韵。他珍藏的民国梨式紫砂壶，内壁茶垢已养出七层釉光，“每次注水都是与老友对话”。

最妙是看他冲泡古树普洱：95℃水温似蜻蜓点水沿壶壁螺旋注入，前五泡如秒表掐算般精准控制在12秒出汤。“茶叶在壶里舒展时要像对待醒来的猫——动静皆需分寸。”第六泡开始，他忽然将坐杯时间延长至3分钟，茶汤顿时凝出油润挂壁的“金圈”。

藏茶更是大学问。在福州传统柴烧陶缸里，他与安溪茶农合作窖藏的五年陈铁观音，开坛时竟真飘出蒸糯米般的甜香。“湿度60%的梅雨季，要在缸底垫一层炭焙过的陈皮。”说着捻起一片茶底，肥厚叶脉间金毫宛然，“看这‘绸缎面’，才是真老茶的身份证”。

暮色染透茶席时，他忽然掀开电陶炉上的粗陶煨罐，熬了半小时的茶梗与老茶婆正咕嘟作响。“试试这碗‘穷人的米汤’”，褐红茶汤裹着木质香滑入喉间，暖意从胃底漫到指尖——原来极致醇厚，未必需要名贵茶青。