在中国茶文化的浩瀚星空中，有一种独特的香气如孤星闪烁——松烟香。这种带着山林气息的厚重韵味，是传统工艺淬炼出的时光标本。今天我们走进武夷山桐木关，探访非遗传承人江元勋老师傅的柴烟缭绕的作坊，揭开这缕穿越六百年的烟香密码。

清晨五点的青楼（松木熏焙车间）还笼罩在晨雾中，江老师傅已带着徒弟们开始‘吃火功’。‘松柴要选二十年以上的老马尾松，’老师傅用满是茧子的手翻动着茶青，‘每三斤茶青配一斤松柴，火候要像照顾月子里的娃娃。’透过竹篾间隙，可见暗红色炭火在松脂的爆裂声中明明灭灭，茶青在七米长的焙笼上缓缓脱水蜷曲，松烟顺着茶毫渗入每一寸叶片肌理。

现代茶友常困惑于松烟香的鉴赏要领。‘真正的松烟香该是雨后松林里腐殖土的气息，’国家级评茶师林馥泉现场演示审评技巧，‘先用紫砂壶醒茶，前三泡重点捕捉桂圆干的甜醇，等茶汤凉至45度，松木的冷香才会从喉底返上来。’我们对比了2010年与2023年的正山小种，陈年的松烟香果然化作蜜韵，印证了老师傅‘松烟香是活物’的说法。

在标准化生产的今天，松烟香工艺正面临传承困境。‘年轻人嫌累，砍松柴的斧头都生锈了，’江老师傅摩挲着祖传的揉茶竹匾，‘但最近直播带货的茶友都在问传统烟小种，或许老祖宗的手艺还能活下去。’茶厂新研发的低温熏焙技术，既保留了80%的松烟特征，又将苯并芘含量控制在欧盟标准的1/5，这种古今对话令人动容。

暮色中的青楼飘起靛蓝色炊烟，茶香混着松脂香在竹林间流淌。当我们捧起那盏琥珀色的茶汤，仿佛能看见武夷山岩缝里倔强生长的老松，能触摸到那些即将消失的掌温。这缕穿越时空的烟香，终将成为连接土地记忆的味觉图腾。