在福建武夷山深处的一个清晨，我们见到了年过六旬的制茶师陈老。他正用一把斑驳的紫砂壶，小心翼翼地冲泡着一款名为"九曲红"的罕见红茶。"水温要控制在92度，"他轻声说道，"这是我从父亲那里学来的，九曲红性子慢热，得用文火慢慢唤醒。"

陈老的故事要从三十年前说起。那时他还是个采茶工，偶然在悬崖峭壁上发现了几株野生茶树。"叶子比普通茶树厚实，背面带着紫红色，"他回忆道，"我偷偷采了一些，按土法做了两斤茶，没想到泡出来的茶汤金红透亮，有股特殊的松木香。"

谈到冲泡秘诀，陈老的眼中闪着光："第一泡要快进快出，就像给茶叶打个招呼；第二泡静置30秒，让茶叶舒展筋骨；第三泡开始才是真正的滋味。"他边说边演示，茶室里渐渐弥漫开一股带着蜜香的松木气息。

"现在年轻人追求快，"陈老叹了口气，"可好茶就像老友，需要时间相处。"他指着茶海中金红色的茶汤说："看这颜色，是不是像晚霞？每片茶叶都在讲述它生长的故事。"

采访结束时，陈老送给我们一小包九曲红。"记住，"他叮嘱道，"泡茶时心要静，水要活，就像对待生活那样。"