初春的午后，我们拜访了隐居在武夷山四十余载的制茶大师陈老。推开斑驳的木门时，他正对着阳光观察茶汤色泽，琉璃盏中琥珀色的液体泛着金圈，"这才是真正的蜜韵啊"，老人指尖轻点茶桌，茶汤随之荡开绵密的金毫。

陈老从炭火煨着的朱泥壶中倾出新泡的肉桂，霎时满室馥郁。"蜜韵不是单纯的甜香"，他捧起白瓷杯轻嗅，"就像武夷山的晨雾裹着野兰花香，又渗进岩缝里的蜂蜜，这种层次感需要三个春天的等待"。窗外的茶山云雾缭绕，恍若他描述的景象。

在焙茶间里，陈老揭开还带着余温的青叶："真正的秘密在这里——茶青要像少女的皮肤般透亮，萎凋时叶缘泛起胭脂红，发酵到七分时会出现荔枝纹"。他布满老茧的手抚过叶片，"去年霜降那批茶，就是因为多晒了半小时太阳，最后做出了冰糖甜"。

谈到品鉴要领，陈老突然起身取来五只不同窑口的杯子："你们看，用景德镇薄胎杯能尝到枇杷蜜的鲜，建盏喝得出老树韵，最绝的是这种元代琉璃斗笠盏......"茶汤在不同器皿中竟真的变幻出迥异风味，让人想起苏东坡那句"从来佳茗似佳人"。

临别时陈老塞给我们一包茶样，"带回去用山泉水煮，水滚了别急着冲，等壶底冒出蟹眼泡......"暮色中他的身影与茶山融为一体，仿佛这片土地孕育出的另一株老茶树。归程车上打开纸包，干燥的茶叶竟隐约散发着新鲜龙眼般的甜香，这大概就是老茶人说的"活骨"吧。