窗外竹影婆娑，资深茶人林玉梅正在沉香木茶案前布置一方小巧茶席。她拈起青瓷茶则时，手腕不经意流露的弧度，恰似武夷山清晨的云雾般自然。

『茶席如画布，留白最见功力。』林老师将潮州手拉壶置于素麻席布正中，左侧错落摆放着三只不同窑口的品茗杯，『客人能从杯壁厚薄体会茶汤温度变化，这是无声的体贴。』

茶席右角斜倚着一截老梅枝，枯瘦的枝条上意外缀着两朵白梅。『上周暴雨打落的枝条，在茶室里重获新生。』她说话时眼角漾起细纹，指尖轻点梅枝旁的天目盏，『待会凤凰单丛的蜜韵，需要这种深盏聚香。』

铜壶将沸时，林老师忽然撤掉茶巾上的枣核香插：『今天来的客人有咽炎，熏香反倒唐突。』转而取出陈年橘皮投入煮水壶，『十五年新会陈皮，润喉不夺茶味。』

当第一位客人轻叩门扉，茶案上已不着痕迹地多了碟盐渍樱花。『北方来的茶友，味蕾更适应些微咸鲜。』沸水冲入茶壶的瞬间，她手腕突然压低三寸，『听，这是正岩肉桂在唱歌。』蒸腾的茶雾里，所有人都不自觉挺直了脊背。