清晨五点三十分，天边刚泛起鱼肚白，老茶人陈师傅已经轻手轻脚地起身。他先用山泉水净了手，从樟木茶柜里取出那把养了二十年的紫砂壶——壶身泛着温润的包浆，像老友般与他默契对视。

「晨茶要喝淡。」陈师傅边说边将85℃的水悬壶高冲，玻璃杯中翠绿的龙井芽叶如绿蝶翩跹。他特别讲究「醒茶」：第一泡仅10秒就倾入茶海，这是他与茶叶的晨间问候。

午后阳光斜照进茶室时，记者注意到他泡岩茶的动作突然变得庄重。先用茶针轻轻拨动茶块，烧水壶里的水声要像「松涛」才算达标。「你看这肉桂的蛤蟆背。」他忽然将盖碗递过来，叶片边缘果然蜷曲如蛙皮，带着独特的桂皮香。

令人意外的是，他的夜茶仪式从晚上九点就开始了。「子时喝茶伤阴。」陈师傅取出一包老白茶，特意加了片陈皮在陶壶里煮。月光透过窗棂时，茶汤已成琥珀色，他说这才是「月光白」的真谛。

谈及养生秘诀，老人笑着指向墙角正在阴干的茉莉花：「茶要应时，春喝龙井醒神，夏饮茉莉解郁，秋品单枞润燥，冬煮老茶暖身。」窗台上晒着的橘皮和野菊花，都是他根据二十四节气准备的茶伴侣。