在云雾缭绕的云南古茶山上，我们见到了年近六旬的制茶大师李永康。他赤脚踩在潮湿的泥土里，指腹摩挲着千年古茶树的叶片，这个动作他已重复了四十年。“这片茶山是我的命。”李师傅说话时，茶树枝叶间漏下的阳光在他皱纹里跳动。

清晨五点，李师傅就带着竹篓上山采茶。他坚持手工采摘“一芽两叶”，指甲掐断茶梗的瞬间，能听到细微的脆响。“现在的机器采茶就像收割机割麦子。”他摇头时，挂在脖子上的银制茶壶吊坠微微晃动——那是勐海茶厂1987年颁发的荣誉奖品。

在简陋的柴火灶台前，李师傅演示着杀青技艺。铁锅温度必须精确控制在280℃，他布满老茧的手掌在锅中翻搅，茶叶与金属碰撞出沙沙声。“去年有个年轻人戴着手套炒茶，被我赶出去了。”炊烟熏得他眯起眼睛，但手上的动作依然精准如钟表。

谈到现代工艺，李师傅突然从木箱里取出两块茶饼。左边是机制茶饼，纹路整齐如印刷品；右边是他手作的古树茶，茶毫自然舒展。“你看这个金花。”他用茶针挑开内层，菌丝像星辰般闪烁，“自然发酵三年才有的生命痕迹。”

采访结束时，李师傅执意要用山泉水泡今年的头春茶。茶汤入喉的刹那，他忽然说：“其实最好的工艺，是让茶叶记住阳光的味道。”窗外，茶山上的云霞正染红最后一茬晚芽。