清晨六点，当第一缕阳光穿透云海洒向武夷山桐木关的崖壁时，73岁的制茶师郑老汉已背着竹篓走进海拔1200米的原始森林。他的布鞋踩过覆满青苔的岩石，惊起几只红嘴相思鸟，混着泥土清香的空气里飘来若有若无的兰花香——那是野生茶树在晨露中舒展叶片的气息。

在这片被联合国教科文组织列入世界自然遗产的秘境中，隐匿着36处野生茶树林。其中一株编号'WY-017'的乔木型古茶树，经中茶所检测证实树龄超过380年，其叶片呈现独特的锯齿状边缘，冲泡后竟有熟普般的枣香。'这些老茶树就像会说话的活化石。'郑老汉轻抚着树干上斑驳的苔藓，'我爷爷那辈人采茶时要先唱采茶歌，用指甲掐叶梗，说是怕伤了茶魂。'

沿着石板路下行至麻粟村，62户人家仍保留着明末清初的茶俗。农历谷雨前后，家家屋檐下都会挂起红布条，女人们用山泉水淘洗祖传的茶青木桶。最令人称奇的是当地'对茶'仪式：当新茶初制完成，需将头道茶汤泼洒在祠堂前的七星灶上，青烟袅袅中，茶农们用当地方言吟诵着'茶发芽，发大财'的古老咒语。

在茶科所研究员林芳的笔记本里，记录着令人震撼的数据：这片区域已发现27个茶树原生种，其中'桐木野枞'的茶多酚含量高达34%，是普通茶树的1.8倍。'去年我们在鹰嘴岩发现的变异种，其叶片在揉捻时会渗出紫色汁液。'她小心地从恒温箱取出样本，玻璃器皿中的茶芽竟呈现罕见的金边红心特征。

黄昏时分，跟着采茶归来的队伍走进夯土木楼，火塘上的铁壶正咕嘟作响。主人取出珍藏的'正山野茶'，琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡漾，入口时的野蜜香突然转为岩韵，喉底竟泛起一丝薄荷般的清凉。'这是祖辈藏在山洞里的茶种，'老人神秘地压低声音，'野兽踩过的茶，才够野性。'窗外，最后一缕夕阳正掠过层层茶山，将漫山遍野的茶树林染成鎏金的波涛。