在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一位年过六旬的制陶匠人老李。他的工作室就搭在自家茶园旁，土坯墙上爬满青藤，柴窑里飘出的松木香与茶香交织，仿佛在诉说这片土地的故事。

清晨五点，老李就踩着露水去取泥。这种当地特有的紫金土，要经过三天三夜的沉淀才能使用。他挽起袖子揉泥的动作，和四十年前父亲教他时一模一样。'泥巴就像茶叶，急不得的。'老人说着，将陶坯放在转盘上，布满老茧的双手在晨光中划出优美的弧线。

最神奇的是他独创的'茶釉'技法。用隔年岩茶的茶汤调配釉料，烧制时窑温每升高50度就撒一把茶粉，成品会浮现独特的冰裂纹。'这是茶魂住进器物里了。'老李抚摸着茶盏上琥珀色的纹路，眼睛眯成两道月牙。

我们在茶亭里用新烧的茶器品鉴正山小种，器壁接触到热水瞬间，竟隐隐透出松烟香。老李的女儿阿秀端来自制的茶点，金黄的桂花糕盛在荷叶纹的茶托上，'器为茶之父嘛'，她笑着说。暮色中，柴窑的火光映红了半边山，像极了茶汤在盏中荡漾的色泽。

临别时，老人执意送我一只瑕疵品，'有气泡的杯子养三年，会唱歌的'。果然，回京后用它泡茶，每次注水都听到细微的嗡鸣，恍若茶山间的清风絮语。