晨曦微露，薄雾如纱般笼罩着武夷山九曲溪。我们踩着湿润的鹅卵石来到渡口，艄公老张正用桐油擦拭他那条用了二十年的竹筏，筏尾的铁壶里煮着去年的正山小种，茶香混着水汽在溪面上氤氲开来。

竹筏离岸时发出"吱呀"轻响，溪水清得能看见斑斓的鹅卵石。老张的竹篙一点，筏子便滑入翡翠般的河道。"瞧见崖壁上那丛野茶树没？"他突然指向右岸峭壁，几株茶树从石缝里斜逸而出，"清明前采的茶青，能做出带兰花香的水仙"。筏头摆着的粗陶茶盘里，野茶刚被沸水唤醒，琥珀色的茶汤里还飘着两三根茶毫。

转过第五道弯，水面突然收窄。老张从腰间摘下烤得焦黑的竹筒，舀起溪水注入茶壶："这截水道流经丹霞岩层，水里有矿物甜"。我们捧着茶盏看白鹭掠过水面，对岸采茶女的畲歌隐约传来，混着茶香凝在杯沿。筏过深潭时，老张变戏法似的摸出个油纸包："自家晒的茶糕，配着野茶正正好"。芝麻与茶末的焦香，突然就让人想起陆羽《茶经》里"山水上，江水中"的句子。

日落前筏子泊在桐木关码头，老张从舱底取出个陶罐："去年霜降采的奇种，带回去用松炭焙焙"。罐底还粘着几片干枯的竹叶，像是把整条溪流的记忆都封存了进去。