春风拂过山峦，茶乡便披上了一层新绿。清晨的薄雾还未散尽，采茶人已背着竹篓穿行在层层叠叠的茶树间。指尖轻捻嫩芽的沙沙声，与远处传来的山歌交织，谱成了秘境里独有的晨曲。

这里的采茶季从清明前便开始了。头茬‘明前茶’最是金贵，芽尖上还挂着露珠时，就被巧手摘下。茶农们常说：‘三斤青叶炒一斤茶，采得晚一刻，香气少三分。’这话不假——我亲眼见过七旬老茶人王阿婆，佝偻着腰却能在茶树间灵活穿梭，她采的茶青总能卖出高价，秘诀全在那‘眼疾手快’的功夫里。

若赶上农历三月三的‘茶祖祭’，整座茶山便活了起来。身着蓝印花布的姑娘们捧着新茶在古戏台前跳‘采茶舞’，鼓点踩着茶歌的调子，震得路边野茶花都颤巍巍地落。最有趣的是‘斗茶会’，各家把当年头批茶摆在八仙桌上，镇上的老茶客们挨个品评。去年李记茶坊的桂花乌龙拔了头筹，听说是因为他家姑娘在晒茶时，特意把竹席支在了桂花树下。

傍晚收工时，茶农家灶间的铁锅早已烧热。游客若想学炒茶，主人家会笑着递过围裙：‘手腕要像拂柳枝那样柔，锅底温度看灶膛里松柴的火色。’炒青时蒸腾的茶香混着柴火气，能把隔壁的小孩都馋得扒在窗框上。等茶叶在掌心搓揉成螺，再抓一把丢进粗瓷壶里，滚水冲下去的瞬间，整间屋子都会漫开带着栗子香的雾气。

这样的春日，在茶乡过上一旬，连衣裳褶皱里都会藏着茶香。临走时若带上一包茶农手写的红纸茶票，来年开春，他们还会记得你这个‘爱茶的朋友’。