在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的茶马古道。78岁的制茶大师郑阿公用布满老茧的手掌摩挲着百年老枞的树皮，'这棵宋种每年清明前发三茬嫩芽，要用舌尖试温杀青'，老人说着突然噤声，只见他手腕一沉，茶青在200℃的铁锅里爆出松针般的脆响。

距离岩骨花香核心产区五里地的下梅村，省级非遗'武夷茶百戏'传承人林春妹正在复原失传的茶百戏技法。她用茶匙蘸取研磨十二小时的茶粉，在茶汤上勾勒出《溪山春晓图》的轮廓，'老祖宗用茶沫作画要诀在'三沸水'，现在年轻人都不愿学这苦功夫了'，林老师边说边用茶筅击拂出雪浪般的沫饽。

在桐木关海拔1200米的野茶林里，茶农老江带着自家训练的猴群采摘野生红茶。'这群短尾猴跟了我三代人，它们专挑一芽两叶的茶青'，老江从粗陶罐里倒出琥珀色的茶汤，'去年霜降茶，喝得出松脂香么？'阳光穿过竹篾筛子，在晒青毛茶上投下斑驳的光影。

茶乡的晨雾中飘来挑茶汉子们的夯歌，七十二道工序的传承就藏在这些晨昏往复里。当机械化的流水线吞噬着手工温度时，这些坚守传统的身影，正用岁月熬煮着最本真的茶之味。