初秋午后，阳光斜斜地透过老茶馆的雕花木窗，在斑驳的茶席上投下细碎的光影。李师傅用茶针轻轻撬开一饼2003年的老班章，褐红色的茶块落入紫砂壶的瞬间，空气中突然漫开一股类似干枣与檀木交织的醇香。「这就是陈韵的呼吸声」，他笑着将沸水注入壶中，茶汤在壶腹内翻滚的声音仿佛带着某种韵律。

作为武夷山茶人世家的第五代传人，李师傅的掌心有一道因常年焙茶形成的茧痕。他告诉我，真正的陈韵养成需要跨越三个维度：时间是最公平的魔术师，但更需要茶人懂得「与茶对话」。「2008年冰灾那年，我连夜用炭火抢救这批茶叶，现在你闻到的蜜香里，还藏着当年那场大雪的味道」。

我们聊到兴起时，李师傅突然从博古架取下一个青花瓷罐，里面是他祖父留下的八十年代老茶头。「陈韵最妙的是时空的折叠感」，他演示如何用「凤凰三点头」的注水手法，让沉睡的茶性彻底苏醒。茶汤入口那刻，我分明尝到了闽北潮湿的雨季、木炭的烟火气，以及岁月打磨后的圆润。

临别时茶已过七泡，壶中茶叶依然舒展如初。「记住」，他指着茶海上宛如绸缎的茶汤说，「做旧茶能模仿颜色，但伪造不出这种有生命力的柔韧度」。窗外不知何时下起了雨，老茶的陈香混着雨水的清气，在茶室织成一张无形的网——原来这就是茶人常说的「陈韵入骨」。