初秋午后的阳光透过竹帘，在茶席上投下斑驳的光影。茶人林清雅轻轻提起银壶，一道晶莹的水线落入青瓷盖碗，蒸腾的热气在光线中蜿蜒起舞。「茶席是流动的山水画，每一道光都是自然的笔触。」她说话时，腕间老银镯与茶器碰撞出清越声响。

这位深耕茶道二十年的国家高级评茶师，近年因独创的「四时光影茶席美学」备受关注。在她位于杭州龙井村的茶室，我们见证了令人屏息的场景——当西斜的日光穿过榆树叶隙，她迅速调整茶席方位，让蜜蜡色茶汤与投射在宣纸上的叶影交叠，瞬间构成一幅立体的《秋意图》。

采访中，她突然起身调整竹帘角度。刹那间，茶桌上的建水紫陶壶泛起紫金光晕，与玻璃公道杯里的金骏眉形成奇妙的色彩共振。「看，这就是我说的『器光相生』。」她眼中闪着孩子发现宝藏般的欣喜。

谈到现代人快节奏的饮茶方式，林清雅轻轻摇头：「用手机手电筒补光拍完照就喝掉，太可惜了。」她建议初学者从「三看」入门：看茶汤在光下的通透度，看蒸汽在光线中的舞动轨迹，看茶器投影在席面的虚实变化。「当你发现同一泡茶在阴晴雨雪中呈现不同美感，才算真正懂得品饮。」

临别时暮色渐浓，她点燃一支线香放在茶席西北角。袅袅青烟逆着最后一缕天光向上攀升，在暗下来的茶室里划出光的记忆。「明天清晨，这里的曙光会先落在你坐过的位置。」她的话让这场茶席访谈余韵悠长。