午后阳光斜斜地洒在武夷山桐木关的茶树上，郑师傅那双布满老茧的手正娴熟地掐下一芽两叶。这位有着三十余年制茶经验的老茶人，此刻正用最原始的触感判断着茶叶的成熟度。'你看这片叶子背面的白毫，像不像初春的晨霜？'他笑着将青叶递过来，指尖还沾着山野的清香。

在郑师傅的制茶作坊里，樟木茶箱上斑驳的茶渍记录着岁月。'做茶就像养孩子，'他边说边调整炭火温度，'萎凋阶段要是心急加了温，茶汤就会带着燥气。'竹筛上的茶叶随着他的手腕轻轻旋动，如同在跳一支传承了百年的舞蹈。窗外，去年新栽的肉桂茶树正抽出嫩芽，与远处百年老枞形成奇妙的时空对话。

茶席上，郑师傅特意选用了粗陶盖碗。'好茶器要会呼吸，'他注水时手腕划出优美的弧线，'就像我们做茶时的翻青手法。'当琥珀色的茶汤倾泻而出时，整个房间突然安静下来，只听得见茶水撞击杯壁的清脆声响。茶汤入口的刹那，竟尝到了阳光穿过雾霭的层次感。

'现在年轻人总说传统工艺慢，'郑师傅摩挲着祖传的茶刀，'可没有时光打磨，哪来的岩骨花香？'他展示着手工包揉的绝活，棉纸在掌心发出沙沙的响声，就像在诉说茶人与土地之间永恒的契约。