在京都一座静谧的茶室里，我们见到了年过六旬的抹茶道大师田中宗一先生。阳光透过和纸拉门洒在榻榻米上，空气中飘散着淡淡的新茶香气。田中先生跪坐在茶席前，那双布满岁月痕迹的手正轻柔地擦拭着茶筅，动作优雅得仿佛在抚弄一件珍宝。

"很多人以为抹茶道只是泡茶，"田中先生微笑着将茶筅放入水中浸泡，"但实际上，每一个动作都蕴含着对生命的思考。就像现在浸泡茶筅，是为了让竹纤维充分舒展，这是对器物的尊重，也是对茶人的修行。"

当谈到点茶技法时，田中先生的眼神突然变得专注。他取出一抹翠绿的抹茶粉，用茶杓轻轻舀取，"三杓半，这是历经四百年的标准。"他边示范边说，"但真正重要的不是数字，而是每次舀取时的心境。"

随着茶筅在碗中划出优美的"の"字形轨迹，茶汤渐渐泛起细腻的泡沫。"看这些气泡，"田中先生指着茶汤表面，"它们就像人生中的际遇，看似随机，却遵循着某种韵律。"

在谈到传承时，田中先生的神情变得严肃。"现在的年轻人总想创新，但创新必须建立在扎实的基础上。"他小心翼翼地收起茶具，"我用了三十年才敢说略懂抹茶，这就是为什么传统需要时间沉淀。"

临别时，田中先生送给我们每人一碗亲手点的抹茶。茶汤入口微苦，回甘却格外绵长，就像这场对话，简单却余韵悠长。