夜幕低垂，月光如水般洒在云南勐海古茶山的青石板路上。73岁的傣族老茶人岩温罕点燃一截松明，火光照亮了他布满皱纹却神采奕奕的脸庞。『这棵八百年古茶树啊，』他粗糙的手掌抚过斑驳的树干，『民国三十三年躲过山火时，树洞里还藏过游击队呢...』

竹楼里飘来烤茶特有的糯香，岩温罕的儿媳玉儿正用土陶罐煨着陈年普洱。火塘边堆着发黄的老照片——1987年香港茶商翻山越岭来收茶的场景，2003年古茶树王采摘权拍卖的契约文书。老人突然压低声音：『你们知道为什么老班章的茶有金石韵？当年马帮...』窗外突然传来茶花落地的轻响，他笑着摆摆手，『这个秘密，要等喝完第三道茶再说。』

凌晨两点，茶山起雾了。岩温罕摸出个油纸包，里面竟是1950年代的紧茶残片，『当年马帮头子用这个换了我家三头牛...』他讲述时眼中有跳动的火光，仿佛那些驮着茶饼穿越毒瘴的马铃铛声从未远去。当说到现代机械制茶时，老人突然沉默，只听见火塘里柴薪轻微的爆裂声。

晨光微曦时，故事在茶末沉入盏底处戛然而止。岩温罕裹紧佤族织锦毯子轻叹：『现在的年轻人总急着把故事装进手机，却忘了茶是要用年月来品的。』茶山下早起的采茶女歌声飘来，混着昨夜未散的茶香，在晨曦中凝成晶莹的露珠。