清晨的阳光穿过薄雾，洒在闽北武夷山的层层梯田上。这里是大红袍的故乡，也是国家级非物质文化遗产‘武夷岩茶制作技艺’的活态传承地。年过六旬的制茶大师黄永胜正挎着竹篓，在海拔800米的慧苑坑古茶园里采摘三叶一芽，他的指尖沾着露水，动作却快得像是在弹奏一曲无声的古琴。

‘做茶啊，就像养孩子。’黄师傅用糙手摩挲着刚摘下的茶青，叶片边缘的锯齿状红边在晨光中泛着琥珀色。他的祖父是民国时期的茶帮把头，家族的制茶记忆可以追溯到清代咸丰年间。在摇青房里，我看着他以每分钟40转的节奏摇晃竹筛，水筛里的茶叶碰撞出沙沙声响，‘这是武夷山最古老的手机铃声’老人家咧嘴一笑，露出被茶汤浸润多年的黄牙。

距离茶厂十五公里的下梅村，92岁的邹老太太正在用松木炭火烘焙最后一批正山小种。她身后的土墙上挂着1953年茶叶统购统销时的老秤，竹制焙笼里飘出的松烟香，混合着屋内百年老梁木的沉香。‘当年红军经过这里，就是用这茶暖的身子。’老人家用桐木关特有的客家话念叨着，炭火在她皱纹里跳动出温暖的光斑。

在这些茶乡秘境里，匠人们依然遵循着‘看青做青，看天做天’的古训。非遗传承人张回春的茶坊中，保留着光绪年间的青石茶臼，每次捣茶前都要先敬三炷香。‘现在的年轻人总问为什么要手工做茶’，他指着电焙箱旁堆着的茶样，‘机器烘焙的茶就像方便面，而炭火慢焙的，是阿嬷灶台上煨了一夜的浓汤’。

当暮色染红九龙窠的崖壁，茶农们用竹扁担挑着茶篓沿石板路归来。茶香混着柴火饭的香气飘荡在村落里，非遗传承不是博物馆里的标本，而是弥漫在茶乡每个晨昏的人间烟火。