车轮碾过蜿蜒的山路，茶香已透过车窗缝隙钻了进来。这是浙南群山深处的松阳茶园公路，1800亩碧绿茶垄如海浪般起伏，采茶女点缀其间，竹编斗笠下时不时传来几句吴侬软语的笑谈。

清晨五点的茶园最是动人。薄雾像轻纱笼罩着茶山，晨露在芽尖上折射出钻石般的光泽。摇下车窗，带着青草香的空气瞬间涌入肺腑。当地人告诉我们，这里的乌牛早品种尤为珍贵，必须在日出前采摘，否则阳光会夺走那份鲜灵。

转过第12道发卡弯时，路边突然出现个原木搭建的茶寮。老板娘用粗陶碗给我们斟上刚炒制的明前茶，金黄的茶汤在碗里转出漩涡，她说这是祖传的'凤凰三点头'手法。茶未入口，兰花香已窜上鼻尖，喝下后喉头竟泛出蜜糖般的回甘。

继续前行会遇见梯田式茶园，茶农们正在用最传统的方式养护茶树——在垄间铺上菜籽饼，这种古法施肥能让茶叶产生独特的板栗香。若是四月来访，还能赶上开茶节，看非遗传承人用铁锅徒手炒茶，两百多度的锅底把老茧烫得滋滋作响。

黄昏时分一定要停在云上观景台。夕阳给茶山镀上金边，远处村落升起袅袅炊烟。有个背着茶篓的老伯笑呵呵指点：'往西再开三里，藏着我们最好的野放茶树，那味道啊，像把整座山的灵气都喝进肚子里。'