在云雾缭绕的茶乡深处，藏着一段与竹编茶器有关的传奇。这里的老匠人们，用一双布满茧子的手，将青翠的毛竹幻化成茶席上的精灵。李阿爷是村里最年长的竹编师傅，他总爱蹲在自家小院里，对着阳光眯眼挑竹丝，嘴里念叨着：‘这编茶器的竹子啊，得选立秋后砍的，韧劲儿足，带着山里的灵气。’

走进他的作坊，空气中飘着竹屑的清香，墙角堆着半成品的茶则、茶针，每一道篾纹都像茶山的等高线。最让人惊叹的是那只‘莲心茶漏’，细密的六角孔眼能滤掉碎末却留住茶毫，李阿爷说这是跟祖上学来的‘鱼鳞编法’，现在整个县城会这手艺的不超过三人。

去年春茶季，有位杭州来的茶艺师偶然得见李阿爷的竹茶仓，当即掏两千元买下。老人却执意只收三百：‘我们山里人编东西，讲究的是让茶住得舒服，不是图钱。’后来那茶艺师把这事发在抖音上，竟引来无数网友寻访这座隐世茶乡。

每逢下雨天，村里的竹编匠人们就聚在祠堂里切磋手艺。陈婶新创的‘竹丝嵌银茶拨’在镇上文创大赛拿了奖，王伯却笑她：‘花架子！我们老祖宗传下的素竹茶器，泡出的茶才够醇。’他们不知道，这番争执早被窗外的茶商听见，转头就把‘非遗竹器匠人斗艺’做成了研学游项目。

现在来茶乡的游客，总爱蹲在作坊门槛上问：‘老师傅，这茶器用得越久越润，是不是真的？’这时候李阿爷就会端起他的老竹杯，杯壁早已泛出琥珀光：‘你瞧，这杯子跟了我三十年，现在白开水倒进去都有茶香哩！’