走进这片被云雾轻抚的茶乡秘境，仿佛踏入了一幅水墨丹青。青石板路蜿蜒至竹林深处，空气中飘荡着炭火焙茶的焦香，远处传来陶轮转动的嗡鸣——这里藏着传承六百年的非遗茶器窑坊。

年过七旬的程老伯是家族第七代制陶传人，他粗糙的指尖在陶泥上跳动如蝶。『真正的茶器要有呼吸』，老人将混合了本地紫金土的泥料摔打成坯，旋转的陶轮上渐渐显出茶壶的轮廓。那些看似随意的指纹，实则是让茶汤更好苏醒的『气孔秘道』。

午后阳光透过柴窑的天窗，在刚出窑的茶器上投下光斑。程家独创的『三昧真火』烧制技艺，让器物呈现出从黛青到霁红的渐变釉色。捧起一把还带着窑温的侧把壶，能看见釉面下若隐若现的冰裂纹——这是时间在器物上留下的诗行。

坐在百年老茶树下，用新出窑的茶器冲泡明前龙井。壶嘴倾泻出的茶汤格外醇厚，杯壁残留的茶香竟带着丝丝甜韵。『好茶器会记住茶的味道』，程老伯笑着指向茶席上养了二十年的紫砂壶，壶盖未启已能闻到陈年普洱的沉香。

暮色中窑火未熄，新一批茶器正在经历1300℃的涅槃。那些承载着土地记忆的器物，终将在某个茶席上醒来，向有缘人诉说这片秘境的故事。