清晨的阳光洒在茶乡的青石板路上，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里不仅是茶叶的故乡，更藏着一项鲜为人知的非物质文化遗产——手工茶器制作技艺。

沿着蜿蜒的山路前行，在一座古朴的院落里，我们见到了第七代传承人陈师傅。他正在用青瓷土拉坯，手指在转盘上翻飞，泥胚渐渐成型为茶壶的模样。“每件茶器都要经过72道工序”，陈师傅说着，用竹刀在壶身上刻出细密的纹路，“这种冰裂纹是祖上传下来的绝活，烧制时会自然开裂，每件都是孤品”。

后院垒着传统的龙窑，柴火噼啪作响。陈师傅揭开窑门时，一件件釉色温润的茶器泛着幽光，最惊艳的是那只天青釉茶盏，在阳光下折射出雨过天晴般的色泽。我们围坐在老茶桌前，他用新烧的茶器为我们冲泡当地明前龙井。茶汤入盏的瞬间，器壁的冰裂纹恍若活了过来，茶香随着热气在纹路间游走。

“好茶器要会呼吸”，陈师傅轻抚盏壁，“你们看这釉面像不像江南的烟雨？”我们捧盏细品，果然发现茶汤比平常更添三分甘润。同行的茶艺师小李忍不住赞叹：“手工茶器的气孔结构确实能柔化水质，这是机器压坯做不到的。”

黄昏时分，我们跟着陈师傅到茶山采风。他指着一处黏土层说：“这就是祖辈们发现的特质陶土，含铁量高，烧制后会产生独特的‘紫口铁足’。”归途经过茶农家，看到他们仍在用陈师傅祖上设计的侧把急须壶煮茶，壶嘴的弧度刚好能让水柱在茶末上打旋。

夜幕降临，我们在作坊里体验了揉泥工序。看似简单的动作，实则要掌握“三揉三醒”的节奏。陈师傅看着我们做的歪歪扭扭的坯子笑道：“当年我学艺时，光揉泥就练了三个月。现在年轻人来得快走得也快，真怕这手艺...”话未说完，窑火映红了他眼里的忧虑。

回程时，行李箱里多了套素烧茶具。陈师傅特意没上釉：“带回去养上三年，它会记住你手掌的温度。”茶乡的晚风里，突然懂了什么叫“器物有魂魄”。