清晨的薄雾还未散尽，我踏着青石板路走进这片藏在闽北群山中的茶乡秘境。溪水叮咚声从竹林深处传来，带着晨露的茶芽在阳光下泛着琥珀色的光，远处三两个采茶女戴着斗笠，手指翻飞间仿佛在弹奏某种古老的韵律。

撑竹筏的老张是土生土长的茶农，他解开缆绳时笑着说：'这水路走了六代人，你们城里人管这叫漂流，我们管它叫回家。'竹筏顺着翡翠般的溪流转过山坳，两岸的野茶树突然扑面而来，那些生长在岩缝里的老茶树根须虬结，像极了老人暴着青筋的手。

筏子停在回水湾处，老张变戏法似的从竹篓里取出柴烧壶。'尝尝真正的'溪茶'，他用竹筒舀起活水，'这水从茶树下流过，带着岩韵哩！'滚水冲入白瓷盖碗的瞬间，兰花香混着蜜香腾起，茶汤在阳光下竟泛着淡淡的金圈。

最惊艳的是老张的'漂流茶席'——他把竹筏中段的隔板掀开，底下藏着防水的茶仓。'老祖宗早算好了时辰，这段水路漂完正好醒茶。'筏子随着他的讲述轻轻摇晃，茶汤在杯中荡出细密的金纹，恍惚间仿佛能看见千百年来茶农们踩着这条水路，把春天的味道送往山外的世界。

夕阳把茶山染成蜜褐色时，我们停在一处废弃的水碓旁。老张指着石臼里厚厚的茶渍：'机械杀青哪有这石臼揉出来的有筋骨？'他弯腰捧起把陈年茶末深深一嗅，那神情像是在亲吻远去的光阴。