在云雾缭绕的茶乡深处，藏着一种比茶叶更古老的手艺——非遗竹编茶器。老陈头蹲在自家土墙房前，青筋凸起的手指正将一根毛竹劈成细如发丝的篾条，院子里飘着新竹的清香，混着隔壁阿婆炒茶的焦香，这是大山里独有的气味。

『竹编茶器要过三关』老人用方言念叨着，『头关选竹，非得是立秋后砍的五年生毛竹；二关煮篾，得用后山的黄泥水泡足七日；三关编器，三十六道经纬一根都不能错。』他举起半成品的茶则，阳光透过竹篾间隙，在地上投下渔网般的光斑。

最令人称奇的是当地特产的『云雾茶笼』——双层竹编茶罐，内层藏着老匠人的秘密：用蜂蜡混合松脂涂抹缝隙，既防潮又能让茶叶在竹香中缓慢转化。去年有位台湾茶商出价两万求购，老人只是摇头：『这是留着给孙女当嫁妆的。』

每逢谷雨前后，总能看到七十三岁的李阿婆挎着竹篮上山。她专编一种叫『茶娘指』的采茶器，拇指套着竹环，食指缠着篾条，能在不伤嫩芽的情况下『摘叶留蒂』。这个手艺现在只剩三个老人会做，镇上的非遗保护站正急着录像存档。

村口那家民宿老板另辟蹊径，把传统茶器缩小做成文创。拇指大的茶荷、巴掌大的茶席，配上手写故事卡，成了网红们最爱的伴手礼。有次我亲眼见着上海来的姑娘，举着竹丝编制的茶拨对着落日拍照，那金线般的竹丝映着霞光，倒比网红滤镜更动人。