在云雾缭绕的茶乡深处，隐藏着一座传承百年的古老窑坊。这里的匠人们仍沿用着祖辈留下的技艺，用双手捏塑出一件件饱含温度的茶器。走进这座青砖黛瓦的院落，仿佛穿越时光，空气中弥漫着陶土与松木柴火交融的独特气息。

年过六旬的张师傅正弓着身子，在转盘上细细修坯。他布满老茧的手指如同有生命般游走，原本粗糙的陶泥逐渐显现出茶壶的轮廓。'这拉坯的力道最难掌握，重一分则塌，轻一分则散。'老人说话时，窑炉里跳动的火光在他沧桑的脸上投下斑驳光影。

在陈列室里，我们见到了被誉为'镇窑之宝'的冰裂纹建盏。盏壁薄如蝉翼，釉面自然开片的纹路宛如冬日冰河，在茶汤浸润下会显现出变幻莫测的金毫。'这釉料配方是曾祖父留下的，要经过七次素烧、三次釉烧，成品率不足三成。'张师傅的女儿小芸轻轻捧起茶盏，阳光透过窗棂，在釉面上折射出星辰般的碎光。

品鉴环节安排在院后的百年老茶树下。小芸用新烧制的柴烧急须泡制明前龙井，壶嘴倾泻出的茶汤在空中划出琥珀色的弧线。'你们听——'她突然示意大家安静，茶汤入盏时竟发出清越的金属颤音。原来这种含铁量高的陶土经过1320℃高温淬炼后，会产生独特的共鸣特性。

临别时，张师傅执意要送我们每人一片茶则。这些看似朴素的竹片，实则是用陈年毛竹经九蒸九晒制成，表面已养出温润的包浆。'器具是茶的知音啊。'老人摩挲着茶则上的天然竹纹，'它们会记得每泡茶的味道，就像人会记得走过的路。'