晨曦初露，茶山还笼罩在薄雾中，远处传来采茶女清亮的山歌，这是闽北武夷山深处的茶乡日常。走进这座被联合国教科文组织列入非遗名录的岩茶产地，空气中弥漫着肉桂与水仙的复合香气，青石板路上还留着昨夜茶宴的炭火余温。

‘三天不吃青，两眼冒金星’——当地老茶农用这句谚语招呼我们入席。长条木桌上摆着茶油焖笋、茶叶熏鸭等地道茶膳，最引人注目的是用正山小种红茶汤炖煮的‘金骏眉佛跳墙’。75岁的非遗传承人林师傅现场演示‘宋代点茶’，茶筅击拂间泛起雪沫乳花，竟在茶汤上绘出《千里江山图》的轮廓。

夜幕降临时，村口的百年榕树下响起三弦琴声。头戴银饰的畲族姑娘跳起‘采茶扑蝶舞’，她们的裙摆旋转时带起阵阵茶香。当《采茶灯》的曲调转为欢快，游客们也被拉进圆圈舞的队伍。来自上海的摄影师王先生抹着汗说：‘这比网红景点真实多了，连老人小孩都能哼唱祖传的采茶调。’

藏在大安源瀑布群深处的茶作坊里，老师傅正在用古法摇青。‘看青做青’的秘诀全在布满老茧的手掌上——鲜叶在竹筛里碰撞的声音，竟是判断发酵程度的重要依据。隔壁体验区的年轻人学着揉捻茶叶，不时因烫手发出惊呼，老师傅笑着递过湿毛巾：‘要像对待新生儿那样温柔。’

返程前，茶农塞给我们几包还带着焙火余温的大红袍。车转过山坳时，后视镜里还能看见他们站在茶马古道牌坊下挥手，背后的万亩茶园正翻涌着翡翠般的波浪。